Dette er historien om, hvordan corona forsinkede udgivelsen af min første roman, Talemåder til enhver lejlighed. Historien starter med en bekendtgørelse på Facebook og Instagram, fredag den 10. december 2021, dagen efter et møde på forlaget EC Edition.
FRYGTER KØDANNELSE – Det har været en svær beslutning. Men som følge af den forværrede Corona-situation er det i dag blevet besluttet at rykke udgivelsen af min debutroman, Talemåder til enhver lejlighed, fra slutningen af januar til fredag den 4. februar. Det sker på myndighedernes anbefaling: ”Lange køer foran landets boghandler er ikke, hvad vi har brug for på et formentlig kritisk tidspunkt under epidemien, og bare en uge gør faktisk en forskel,” udtaler den ansvarlige for Kulturministeriets Indsatsstyrke for Coronaramt Litteratur (KICL), Novel Romanski. ”Men vel er det beklageligt, og på forfatterens vegne beder vi om læsernes forståelse. Men venter man på noget godt, venter man sikkert gerne lidt længere, ikke?”
KOMPENSATION TIL SKUFFEDE LÆSERE – Godt nyt! De fleste synes at have overset den mulighed for kompensation, som flere læsere straks efterlyste, da det stod klart, at udgivelsen af min debutroman er rykket fra slutningen af januar til fredag den 4. februar på grund af stigende coronasmitte. ”Selvfølgelig gives der kompensation. Det manglede da bare,” siger den ansvarlige for Kulturministeriets Indsatsstyrke for Coronaramt Litteratur (KICL), Novel Romanski. ”Faktisk er jeg ret stolt af den ubureaukratiske og brugervenlige løsning, det er lykkedes os at etablere på rekordtid.” Han forklarer, at man ganske enkelt går ind på KICLs hjemmeside, finder menupunktet: Pulje til Kompensering af Læserubehag i Forbindelse med Coronarestriktioner – PKLFC (Ikke at forveksle med den østafrikanske oprørsgruppe af næsten samme navn). Her er der mulighed for at angive kontaktoplysninger samt graden af ubehag på en skala fra 1 til 10. Tryk SØG, og kort efter skulle der gerne tikke et beløb ind på din NEM-konto. Det er kulturministeriet anbefaling, at beløbet lægges til side og senere anvendes til køb af bogen. ”Men det er ikke noget krav, bare god stil,” siger Novel Romanski og minder om, at beløbet er skattepligtigt.
UVENTET DREJNING – Den frihedselskende folkebevægelse Mænd i Mørke (MiM) har nu kastet sig ind i kampen for min coronaforsinkede romanudgivelse. ”Det er ik’ en fuck okay, at de der sindssyjee restriktioner nu oss’ går uj over dem der forfattere og dem der … hvad fanden er det de hedder? De der, som der står en hel fuck af henne på det der bibliotek, du ved, dem med alle siderne indeni? Bøger, for fanden! Bøger! Det er fandme ikk’ i orden,” udtaler MiMs 49-årige formand, Kaj Sigernaj, som planlægger et fakkeloptog i Aarhus en af de nærmeste dage til støtte for forfatteren. ”Vi møjes på gaden for frihed, ikk’! Nok er nok!” erklærer Kaj Sigernaj. ”Når først mor har givet mig de tændstikker, så ska’ de fandme se fakler de elitære fuckhoder i kulturministeriet – mange fakler, siger jeg dig. Ti – mindst i hvert fald!” forsikrer Kaj, der forklarer at han for nylig flyttede hjem til sin mor i Mørke. ”Bare så de der advokater ikke snyder mig. Altså hvis nu mor skulle gå hen og kradse af og efterlade sig noget. Hun har jo KOL og den slags, så det kan sgu ikke vare længe, vel? Og ellers bare til jeg får betalt de der bøder, ikk’? Hvem fanden ku’ tro, det var forbudt at skubbe til en skide betjent? Når han nu stod i vejen. Der er ingen frihed tilbage i det her land, siger jeg bare. Men det med min mor skal du for helvede ikk’ skrive noget om, vel, din fucking idiot! Hvad fanden er der i vejen med dig? Er du vaccineret eller sådan noget? Hva! Hva’ siger du?! Og ham der forfatteren!? Nej, det er kraftedeme da løgn!”
81-ÅRIG FRA BRØNDERSLEV BAKKER OP – Sympatitilkendegivelserne omkring min corona-forsinkede romanudgivelse strømmer ind. Senest et brev fra 81-årige Elly Hansen, som bor lidt uden for Brønderslev og viser sig at have læst min forrige bog ”De bortrejste” – og det ovenikøbet mere end én gang. ”Dejlig, dejlig bog. Så fuld af kloge ord. Den ligger på natbordet ved siden af min seng og er mig en trøst, hver gang jeg ikke kan sove. Et par sider i den – ja, sommetider er en enkelt såmænd nok – og jeg sover som et barn,” skriver Elly. ”Den bedste historie er helt bestemt den med hesten.” (????) Elly fortæller også, at hun netop har fået sit tredje stik. ”Skal, skal ikke, tænkte jeg da. For kan det ikke være lige meget med sådan et gammelt liv som mig? Men så var det altså, jeg så på Instagram det med, at du har forfattet en ny bog, og at den kommer i begyndelsen af februar. Og nåh ja, så tænkte jeg, at jeg måske godt kunne have lyst til at klare mig hen over jul og nytår og frem til den kommer, bare for at se om historien i den er lige så god som den med hesten (????). Og så ringede jeg til den søde dame inde hos Bog & idé i Algade og bad hende forudbestille et eksemplar, selv om jeg godt nok synes, det er en mærkelig titel til en bog. Var det virkelig ikke muligt at finde på en bedre? Glædelig jul og godt nytår. Venlig hilsen Elly Hansen.”
ØSTAFRIKANSK OPRØRSLEDER TRUER MED BOYKOT – Lederen af den østafrikanske oprørsbevægelse Peoples Kingdom of Liberal Fascist Communists – PKLFC (Ikke at forveksle med kulturministeriets Pulje til Kompensering af Læserubehag i Forbindelse med Coronarestriktioner) truer nu med boykot. Oprørsbevægelsen ønsker på ingen måde at tage ansvar for eller blive forbundet med en ubetydelig dansk forfatters coronaforsinkede roman, erklærer oprørsbevægelsens leder, Oxford-uddannede Askavær Digg Tator i en pressemeddelelse. ”Et tilfældigt navnesammenfald får det til at se ud som om, vi stadig lider under coronaens svøbe i dette vort østafrikanske paradis, som dag for dag vokser sig stærkere, større og smukkere, under vort lederskab. Men det har intet på sig. Coronaen, denne vor verdens fælles fjende, er den første til at falde, når vore hærstyrker rykker frem.” Takket være eksperimenter udført af oprørslederens højre hånd, Watt El Tor Tur har det nemlig vist sig muligt at udrydde coronaen med strøm, forklarer Askavær Digg Tator. ”Med elektroderne placeret korrekt er et enkelt stød eller to rigeligt. Efter dét sværger alle, vi har haft i behandling, at symptomerne er helt væk.” Derfor protesterer PKLFC også på det kraftigste imod at blive forbundet med corona – og da slet ikke på grund af forvekslinger omkring en tvivlsom dansk kompensationsordning og lige så tvivlsom forfatter. ”Fortsætter det, agter PKLFC at boykotte Danmark, når og hvis landet får tildelt OL,” bedyrer Askavær Digg Tator og gør det klart, at verdenssamfundet dermed går glip af et spektakulært møde med en af det kommende østafrikanske kongeriges fineste atleter, Kapow Boom Bomb. ”Et naturtalent, der har sprunget mere i luften end nogen anden stangspringer før ham.”
BOGHANDLERE RYSTEDE – ”Det kom som et chok for os, at udgivelsen af Claus Schjødts debutroman er skubbet til februar,” udtaler Lyrikke Prosaska, talskvinde for brancheorganisationen Danske Boghandlere. ”Her og nu er vi bare groggy og prøver at genfinde balancen. Men jeg siger vist ikke for meget, hvis jeg siger, at jeg mangler ord, når jeg skal beskrive min skuffelse over, at hverken forlaget eller kulturministeriet har gjort sig den ulejlighed at informere os om, at udgivelsen af en af læsernes absolutte yndlingsforfattere bare sådan lige er skubbet fra januar til begyndelsen af februar. Lige nu har jeg det, som mange biografejere må have haft det – og formentlig har det igen med den seneste nedlukning – når de ser den ene storfilm efter den anden få premiere på diverse streamingtjenester, mens de selv er tvunget til at holde lukket. Faktisk havde vi håbet at have romanen liggende i store stakke i samtlige forretninger allerede inden jul, så den kunne være med til at booste julesalget, men sådan skulle det så ikke være. Så lovede vi kunderne, den kom i januar, men må nu skuffe dem med, at den først kommer i februar! Jeg mangler ord. Jeg… jeg ved simpelthen ikke, hvad jeg skal sige,” erklærer Lyrikke Prosaska fra Danske Boghandlere. ”Jeg mangler ord!” Heldigvis er det til glæde for nye læsere lykkedes at fremskaffe et mindre parti af forfatterens første udgivelse, oplyser hun. ”Det er selvfølgelig et plaster på såret.”
SØVNDYSSENDE OG STØVET – ”Hvad ved en tilfældig 81-årige læser fra Brønderslev om litteratur?” spørger Mikkel Bartholdy, 20-årig litteraturstuderende ved Aarhus Universitet. ”Altså helt ærligt!? Mener nogen, de kan bruge sådan en vurdering til noget som helst?” skriver han i en mail. Han forklarer, at han føler sig kaldet til at reagere, fordi læserne i stort tal synes at bakke op om det synspunkt, den 81-årige Elly Hansen fra Brønderslev for nylig luftede i et brev, hvori hun roste mig for min forrige udgivelse, novellesamlingen ”De bortrejste”. ”Dejlig, dejlig bog. Så fuld af kloge ord,” skrev Elly Hansen blandt andet og fortalte, at bogen har sin faste plads på hendes natbord. ”Det er jo meget sødt,” siger Mikkel Bartholdy. ”Men det fortæller vel alt, når damen efterfølgende indrømmer, at hun falder i søvn, så snart hun har læst et par sider i den. Og hvis man har læst novellerne, ved man, at der ikke optræder en hest i nogen af dem,” påpeger han og undrer sig dernæst i udiplomatiske vendinger over, at Elly Hansens yndlingsnovelle kan være den med hesten (????). Ifølge Mikkel Bartholdy mangler ”De bortrejste” i helt eklatant grad en rød tråd, og der er i novellesamlingen hverken tilløb til formeksperimenter eller kunstnerisk ambition. ”Når vi snakker ny dansk litteratur, er fikse historier, store følelser og et drys humor simpelthen ikke nok. Bogen er søvndyssende og støvet. Den giver mig på ingen måde lyst til at læse forfatterens kommende roman.”
KOMPENSATIONSORDNING SKROTTET – Kulturministeriets Indsatsstyrke for Coronaramt Litteratur (KICL) skrotter nu den kompensationsordning, ministeriet indførte i forbindelse med min coronaforsinkede romanudgivelse. ”Vi kan ganske enkelt ikke forsvare at bevare ordningen i sin nuværende form. Der er allerede udbetalt kompensation til mere end en snes læsere, som har registreret et beskedent ubehag på grund af den sene udgivelsesdato. Men det er usandsynligt, at så mange går ud og køber bogen, når den udkommer i begyndelsen af februar,” siger Novel Romanski fra KICL, som har det administrative ansvar for Puljen til Kompensering af Læserubehag i Forbindelse med Coronarestriktioner – PKLFC (Ikke at forveksle med den østafrikanske oprørsgruppe Peoples Kingdom of Liberal Fascist Communists). ”En roman som den, vi her taler om, sælger vel højst otte-ti eksemplarer – og det er formentlig højt sat, vurderer jeg, nu hvor jeg har haft lejlighed til at læse manuskriptet. Den roman er en rusten bil efterladt i en forårsgrøn skov. Der er strejf af poesi over den, men den kommer aldrig til at køre.” Det vil derfor være uansvarligt at opretholde ordningen, slår han fast. ”Vi har allerede udbetalt mere end det dobbelte af forventet.” Novel Romanski opfordrer i stedet de læsere, som oplever ubehag ved den forlængede ventetid, til at holde sig beskæftiget med noget andet. ”Jeg ved ikke, hvordan det er hos andre. Men hjemme hos os trænger ovnen næsten altid til at blive gjort ren.” Han afviser, at Kulturministeriet har følt sig tvunget til at suspendere ordningen efter pres fra den østafrikanske oprørsleder, Askavær Digg Tator, som ellers for nylig truede med at trække det kommende østafrikanske kongerige fra et eventuelt OL i Danmark, hvis ikke forvekslingsproblematikken snarest blev bragt til ophør.
81-ÅRIG GÅR TIL MODANGREB – ”En knøs som Mikkel har nok ikke læst litteratur så længe endda, tænker jeg, og næppe heller læst flere bøger end mig,” skriver den 81-årig bogentusiast fra Brønderslev, Elly Hansen. Hun roste for nylig min novellesamling ”De bortrejste”, hvilket fik Mikkel Bartholdy, 20-årig litteraturstuderende ved Aarhus Universitet, til at kalde bogen søvndyssende, støvet og blottet for kunstnerisk ambition. ”Den bette Mikkels viden om bøger er vist ikke større, end den kan ligge i min forklædelomme sammen med min snotklud, havesaksen og en rulle sejlgarn,” skriver Elly Hansen. ”Og naturligvis er min yndlingshistorie ikke den om hesten, men den om Esther – hende på plejehjemmet, som husker tilbage på sit liv som lærerinde. Hesten?? Hvor er det dog sørgeligt, at ingen længere kan læse skråskrift,” lyder det beklagende fra den flittige læser fra Brønderslev. Hun opfordrer Mikkel Bartholdy til at løfte blikket fra sine studiebøger. ”Han skulle tage et kig på virkeligheden og orientere sig på Goodreads – se hvad læserne skriver dér! Men det tæller vel, som en andens mening, heller ikke,” slutter Elly Hansen.
REGERING BESKYLDES FOR AT GIVE EFTER FOR PRES – ”Først er der ingen, der fortæller os, at udgivelsen af Claus Schjødts roman er udskudt til begyndelsen af februar. Så dropper KICL (Kulturministeriets Indsatsstyrke for Coronaramt Litteratur) kompensationsordningen til de helt sikkert supermange skuffede læsere – igen uden at orientere os. Det er jo fuldstændig… Nej, jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Jeg mangler ord,” siger Lyrikke Prosaska, talskvinde for brancheorganisationen Danske Boghandlere. ”Og at gå i skoven med en tåget påstand om, at bogen alligevel ikke vil sælge! Det siger vel alt om Kulturministeriets kompetenceniveau.” Lyrikke Prosaska mere end antyder, at regeringen har givet efter for politisk pres. ”Det er næppe en tilfældighed, at Puljen til Kompensering af Læserubehag i Forbindelse med Coronarestriktioner (PKLFC) blev skrottet lige efter at ham den der afrikanske slyngel (Askavær Digg Tator, leder af den østafrikanske oprørsgruppe Peoples Kingdom of Liberal Fascist Communists – ligeledes kaldet PKLFC, red.) truede med boykot, hvis Danmark nogen sinde skulle blive tildelt et OL,” siger hun. ”Og det på grund af et tilfældigt navnesammenfald!? Jeg mangler ord.” Det er Danske Boghandleres forventning, at kulturministeren nu personligt går ind i sagen, oplyser hun. ”Ellers kender jeg et par kulturordførere, som hellere end gerne kalder ministeren i samråd for Gud ved hvilken gang. Og det ER vist gået op for regeringen, at den skylder kulturlivet massivt på coronakontoen,” vurderer Lyrikke Prosaska.
UDENRIGSMINISTER TAGER TRUSLER OM OL-BOYKOT OP I EU – Sagen om min coronaforsinkede roman tager nu endnu en uventet drejning. Udenrigsminister Jesper Listefod oplyser, at han snarest vil tage sagen op med sine kolleger i EU. Det sker efter kritik fra Danske Boghandlere. Brancheorganisationen beskylder regeringen og (KICL) Kulturministeriets Indsatsstyrke for Coronaramt Litteratur for at have ladet sig presse til at skrotte PKLFC (Pulje til Kompensering af Læserubehag i Forbindelse med Coronarestriktioner). Talskvinden for Danske Boghandlere, Lyrikke Prosaska, føler sig nemlig overbevist om, at ordningen, der var tænkt som et plaster på såret til de læsere, som er skuffede over at måtte vente til begyndelsen af februar på min debutroman, er blevet sløjfet efter pres fra den østafrikansk oprørsleder, Askavær Digg Tator. For lederen af Peoples Kingdom of Liberal Fascist Communists (også kaldet PKLFC), truer med boykot, hvis Danmark nogen sinde får tildelt OL. ”Et tilfældigt navnesammenfald får det til at se ud som om, vi stadig lider under coronaens svøbe i dette vort østafrikanske paradis, som dag for dag vokser sig stærkere, større og smukkere, under vort lederskab. Men det har intet på sig. Coronaen, denne vor verdens fælles fjende, er den første til at falde, når vore tapre hærstyrker rykker frem,” lød den dengang fra Askavær Digg Tator. Lyrikke Prosaskas beskyldninger er grebet ud af luften, siger udenrigsministeren. ”For det første er det uklart, om truslerne om boykot gælder i tilfælde af at Danmark bliver tildelt et sommer- eller vinter-OL, så det er meget ukonkret, og derfor heller ikke noget, vi tager alvorligt,” siger Jesper Listefod. Dog tager han nu sagen op i EU. ”Når fremmede magter eller terrororganisationer forsøger at presse Danmark, regner vi med EU’s opbakning. Man kan ikke forvente, at Danmark indtager en selvstændig holdning til noget som helst. Vi mener, hvad andre mener. Den holdning har skiftende regeringer altid haft.”
BORIS JOHNSON IND I SAG OM FORSINKET ROMAN – Storbritanniens premierminister, Boris Johnson, kaster sig nu ind i sagen om min coronaforsinkede roman i noget, der minder om en afledningsmanøvre. Men Boris Johnson afviser på det kraftigste, at hans uventede engagement skulle være et desperat forsøg på at fjerne offentlighedens fokus fra vilde fester, holdt i Downing Street 10 under Englands jernhårde corona-nedlukning sidste forår. ”Nej nej, alt det lader sig forklare. Festerne… altså arrangementerne var enten arbejdsrelaterede, eller jeg var der slet ikke,” siger Boris Johnson. Han begrunder sin interesse for roman-affæren med sit tætte personlige forhold til den østafrikanske oprørsleder Askavær Digg Tator. ”Vi er begge Oxford-mænd, så jeg føler mig forpligtet,” forklarer premierministeren, der snarest vil kontakte oprørslederen, som for nylig truede med at boykotte Danmark, hvis landet nogen sinde bliver tildelt et OL. Striden har sit udspring i en navneforvirring omkring kulturministeriets Pulje til Kompensering af Læserubehag i Forbindelse med Coronarestriktioner (PKLFC – indført i forbindelse med coronaforsinkelsen af min roman, red.) og PKLFC (Peoples Kingdom of Liberal Fascist Communists), hvis partiprogram Askavær Digg Tator udviklede under studieårene i Oxford. ”Det ligger mig fjernt at tage æren for Askaværs originale ideer, men vi deltog da i de samme – æh, fester, og jeg er ikke det mindste i tvivl om, at han gerne lytter til en gammel studiekammerat,” siger Boris Johnson, som mener, han hurtigere end nogen anden vil kunne rydde op i den diplomatiske strid mellem Danmark og den østafrikanske oprørsbevægelse. ”Jeg ved, den danske udenrigsminister, Jesper Listefod, ønsker at tage sagen op med EU. Men Storbritannien har som bekendt et ganske andet forhold til Østafrika, ja til stort set alle dele af kloden, end EU nogensinde får. Og efter Brexit er vi allerede langt med at forny de ubrydelige bånd til vore oversøiske besiddelser – æh, forbindelser, så solen igen vil skinne dag og nat, og vi alle bliver rigere end nogen sinde før.”
ØNSKER AT KØBE FILMRETTIGHEDER TIL CORONAFORSINKET ROMAN – Den kendte filmproducent Peter Flynderstrøm Jensen – i folkemunde kaldet Flynderen – siger nu, at han vil købe filmrettighederne til min coronaforsinkede roman. ”Det er sgu ikke fordi, vi tror, en roman om en fyr der leger med modeltog, en dement mor og en lettere bims social- og sundhedshjælper vil kunne trække det helt store biografpublikum. Det er mere tænkt som en solidaritetsgerning over for kunstneren, der helt tydeligt er ude, hvor han ikke kan bunde. Nogen må jo hjælpe den mand,” siger Peter Flynderstrøm Jensen. ”Alene den titel: ’Talemåder til enhver lejlighed’. Altså dér må jeg sgu give hende den snu gamle læser fra Brønderslev ret. Kunne manden for fanden ikke have fundet på en kortere titel?” Den anerkendte filmproducent erklærer sig villig til at give 500 kroner for rettighederne. ”Så må vi se, om en manuskriptforfatter kan sakse et eller andet talentfuldt ud af skidtet. Og ellers… Nå ja, lidt filantrop er man vel.” Peter Flynderstrøm Jensen gør det dog klart, at romanen ikke længere må omtales som den coronaforsinkede roman. ”Så dør handlen her. Folk er jo stjernetrætte af alt, hvad der har med corona at gøre, og i øvrigt udkommer romanen jo for fanden om mindre end to uger. Så jeg mener bare… Al negativ omtale slutter her.” (Og det gør den så. For der findes tilbud, en forfatter ikke har råd til at sige nej til, red.)
The End
